Ari!出發南迴!南田

第一次聽到「南田」這個地名,是接到劉維公的電話,邀請我們參加「出發南迴」計畫。那一天我們正好在屏東開車回台東, 打開Google Map 看地圖,怎麼路過那麼多次都不曉得有南田這個地方?

從達仁鄉的台9線轉進去,是一條沿海的公路,經過一個小社區,從柏油路到泥土路到只有四輪驅動車才開得進去的石頭路。已經開到路的盡頭,前方就是阿朗壹古道的入口。

南田不是每個人會喜歡的地方,但喜歡的人會很喜歡。在荒無人烟的海邊有一個正在釣魚的先生,朱平問他為何而來?他回答:「我想找一個無人的地方待著。」一個人特地從台東縱谷來到南田,目的是尋找孤獨。

很多時候,我們不太有機會獨處,工作、生活總是接觸許多人,周遭的雜音多了,自己的聲音也就小了。南田的海邊,孤寂而荒蕪,最適合需要跟自己獨處的人。多數人害怕跟自己相處,然而,與自己相處是一件很重要的事,當我們認識自己,就能更坦然自在的做自己。

在南田的海邊,漫天蜻蜓飛舞,這些蜻蜓像是漂浮在藝術家游文富的竹編作品「南方向量」之上。這大型作品好像邀請我們跟它互動,在裡面的空間移動,才會感受到創作的本質。

南田是台東境內最南端的部落,也是台九線公路的終點,小鎮裡沒有便利商店,人煙罕至。這次到南迴的旅程,原本預計拜訪南田的石雕師傅,但師傅卻因故無法赴約,我們決定到村裡繞繞。

秋天是原住民的小米豐收祭,和漢人農民曆裡的豐收時節相同。同一片土地上,不同族群間,主要穀物的生養作息卻是相同的。在南田村裡,同樣不只存在一個民族,除了排灣族之外,漢人客家人也居於其中,村落雖小,卻安處不同族群的居民。

南田村是個移居部落,因此有三位頭目,其中入口處是大頭目的家,牆上由部落藝術家畫上大幅壁畫。村落比鄰而居,短短幾步路,60歲的玉秀阿姨正坐在院子裡乘涼,一旁還擺了幾顆火龍果,見到我們,阿姨溫暖地打招呼:「這個火龍果我剛從山上摘下來的,這個沒灑農藥,所以有點醜醜的,但是很好吃,你們一人一顆,不要客氣,我種的東西都可以跟大家分享。」

不久後又有一個打扮入時的年輕阿姨來串門子,加入我們的話題,她喝了點小米酒,話也多了,玉秀阿姨的院子像是部落的客廳,不時有村民來聊天。過了一會,一位男子走進院子,拉著阿姨準備要走,嘴裡還喃喃:「妳不要亂說話啦。」阿姨無辜地說:「我沒有呀,他們在採訪我耶!」

天空開始下起毛毛細雨,男子熱情地想帶著我們認識南田的海。旅途中就是喜歡這樣的偶遇及巧遇。男子名叫李世明,曾經在大陸工作25年,有排灣族和漢人的血統,現在回到南田開民宿,為部落盡份心力。他每週二、五會沿著小徑到阿朗壹古道巡山,沿途經過南田石的海灘,便會靜下心看海。南田石每塊紋路都不同,李世明邀請大家一起堆南田石,我和朱平各自成塔,都堆了八塊,李世明晃悠過來,在朱平的塔上隨意一放,卻平衡了這座塔,簡直是神來之筆。

表面上是堆石頭,實則是讓我們專注在當下,讓心靈獲得平靜。當身邊只剩下一望無際的海,在海浪拍打下,能聽見石頭沉穩的聲音,是海在說話。此時此刻,我們開始聽見自己的聲音。打開五感,用心去感受身邊的事物。眼睛所見反射天空光影的海面,手觸摸風的紋路,光腳感覺冰涼而堅硬的南田石,鼻子聞到海水鹹鹹的味道。

當浪潮打來,石頭發出沉穩的聲音,也就是居民常說的「南田石在歌唱」。南田石是山上的石頭經由溪流沖刷下來,經過洋流不斷地翻滾、琢磨,造成每個石頭都圓潤而無稜角,而原本嵌在石頭內的石英結晶也因此外顯,讓石頭表面呈現出不規則的紋路,是石頭收藏者的愛好。

南田海岸親水公園 Nantian Coast Water Park(露營地)

人文景觀自行車道是一條非常陡的路,應該是從另一端上來,這裡下山,從這裡騎出去就能夠接台九線。

Laksa Kelantan

Laksa Kelantan (Kelate in Kelantanese Malay pronunciation)

Most people have heard of laksa like Singapore laksa. There are so many variety of laksa in Southeast Asia. I believe what makes laksa a laksa is the fish based gravy, like the Kanom Jeen of Thailand and Penang laksa with tamarind.

Kelantanese laksa is a dish I grew up with. Rice-based spaghetti with lots of raw vegetables like snake beans, bean sprout, cucumber, daun kesom (Vietnamese coriander) and torch ginger, drowned in fish and coconut gravy. I love the taste of chopped raw vegetable but it is an acquired taste for those who are not used to it, especially when it is served at room temperature.

This is a proper home-cook version, with chopped torch ginger (the red stuff) and lemon grass. The gravy is made from fish meat which is boiled, pureed, and later mixed with coconut milk. My friend serves both laksa (spaghetti-liked rice noodles) and laksam (rolled up rice sheets).

吉蘭丹食物的特色是香草和蔬菜。我們喜歡生吃蔬菜。Laksa的配料是黃瓜,豆芽,長豆,叻沙葉(Daun Kesum),薑花和檸檬香茅。湯底用鯖魚肉、黑胡椒等各種香料熬煮,最後加入椰漿,因為沒加上紅辣椒或薑黃,因此呈現奶白色,且較為濃稠。米粉條有兩種:一種是粗的圓條,另一種叫Laksam “叻參”類似腸粉,是一種將米漿倒入盤上蒸熟,再捲成腸狀,吃時再切成塊狀麵條。

Store-bought version, the gravy is kept separated.
Lots of raw vegetables like snake beans, bean sprout, cucumber, daun kesom (Vietnamese coriander) and torch ginger.
Laksam (left) and Laksa (right)
The vegetables (anti-clockwise from top right: snake beans, beansprout, cucumber, daun kesom, torch ginger and lemon grass.