真正的陪伴，在於願意把時間留給彼此。
2002年，在喜馬拉雅山東邊，海拔1,650公尺的錫金首都甘托克（Gangtok），我與朱平相遇，也開啟了我們二十四年的故事。
兩人相處久了，難免會面對現實生活中的各種考驗。最令我擔憂的，莫過於彼此因為太過熟悉，讓關係逐漸轉變為家人般的情感：互相關心，卻失去了浪漫的吸引力，愛情走到最後成為親情。
對很多人來說，這未必是個問題，甚至可能是婚姻關係中理所當然的過程。然而，我們是選擇不結婚的長期生命伴侶，因此我非常在意，如何長期維持「戀愛感」和「親密感」。
我的工作性質，讓我擁有較為彈性的時間來經營伴侶關係。但真正幫到我的，是正向心理學帶來的啟發：即使在日復一日的生活中，也能透過創造美好的時刻，用理性與感性兼具的方式，來經營兩人關係。
每個月裡，我有半數時間在國外出差，我們各自擁有獨立的生活圈，相處時間並不算多。直到COVID-19疫情爆發，我們首次在台東都蘭山下的家中，朝夕相處近兩年，這段時間既是考驗，也成為探索的契機。
彼此為愛朗讀，創造親密的共享時光
我曾聽人分享一個清晨儀式，覺得很有趣，值得我們嘗試：每天早上起床後，泡兩杯熱茶，回到床上，互相朗讀10分鐘，再一起靜心冥想。
這個構想是希望在忙碌的一天開始前，先擁有一段專屬於彼此的時光。然而，這項嘗試僅維持了一週就宣告終止，原因在於我們截然不同的生理時鐘：我是個早起的人，而朱平則是徹底的夜貓子。每天早晨，我清醒地等待他起床，內心的不耐與他沉睡的狀態，反而成為新的衝突來源。
我也發現，晚上同樣不是理想的時段。朗讀的人正唸得起勁，卻突然聽到枕邊人的打鼾聲，會感到無趣。
後來，我們將儀式調整到傍晚的「日落小酌」。我會調製飲品，有時還準備小點心，通常是從台北帶來的起司和薩拉米臘腸（salami）。朱平則坐在他最喜歡的北歐設計高背旋轉椅上。我們挑選一本彼此都感興趣、又尚未讀過的書，輪流朗讀。最難忘的回憶之一，就是一起朗讀聶爾寧夫婦合著的《美好生活》。
日落小酌很快就成為我一天中最期待的時刻。疫情期間，在充滿不確定的日子裡，這個儀式成了我們情感的錨點。
我們會共讀一本書，而非各自閱讀。
「默讀」讓人與文字獨處，在無聲的世界裡，編織夢想與思考。「朗讀」則喚醒聲音與感官，音律帶來不同的閱讀體驗。當一個人為另一個人朗讀時，聲音成為愛的載體，文字在空氣中流淌，創造親密的共享時光。
比起各自默讀沉浸在自己的世界，朗讀創造了真正的陪伴。
一起閱讀，一起成長
生命伴侶是彼此獨立的個體，擁有各自的喜好與生活圈，這是健康的狀態。但是如果沒能有意識地、有計畫地一起學習，僅是在各自的領域成長，慢慢地形成沒有共同點的兩個圈子，兩人的世界就會漸行漸遠。
朗讀儀式需要用心營造，也需要設定結束的時間。正因為時間有限，兩人反而會更珍惜彼此相處的時刻。
在朗讀過程中，我發現自己更容易靜下心來，專注於文字的韻律。從平淡的語調，漸漸進入角色、注入情感，聽故事的一方也會愈來愈投入。
我們偶爾會停下來討論內容、糾正發音或查生字。但盡量避免用手機，以免不經意滑手機而分心了。即使聊到書本以外的話題也無妨，重要的是創造一段能自在表達、用心聆聽的共處時光。
我們聊天的默契是：不批判對方的想法，只用好奇的心態來了解對方。
我特別珍惜這個儀式。在朗讀與聆聽的儀式中，我們共存於同一時空。
你和你的摯愛，是否也有屬於你們自己的儀式呢？
